城市與狗

S1 guest-pbld1 2026-11-06 18:11:04

# 城市與狗 《城市與狗》（La ciudad y los perros）是祕魯、西班牙雙重國籍作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的成名作，被認為是標誌拉丁美洲文學爆炸時期展開的4部里程碑小說其中的1部，與巴爾加斯·略薩的許多其他作品同樣在作者祖國祕魯的威權時代裡被禁毀，出版不久，當時的軍政府就在作者母校萊昂西奧·普拉多軍事學校裡燒掉1500本這書的秘魯版。 《城市與狗》以位於祕魯首都利馬的萊昂西奧·普拉多軍事學校校園與擾攘的利馬市為舞臺，圍繞著幾個中心人物展開鋪陳： 軍校5年1班的同班同學－「美洲豹」（el Jaguar）、「奴隸」（el Esclavo，里卡多·阿拉納Ricardo Arana的外號）、「詩人」（el Poeta，阿爾貝托·費爾南德斯Alberto Fernández的外號）、「博阿」（el Boa，這個稱號是大蛇的意思，由來自他很長很大的生殖器）、「山裡人」el serrano「卡瓦」Cava；甘博亞中尉（Teniente Gamboa，負責帶他們5年1班的軍官）；核心女角－特萊莎（Teresa，校外姑娘，「奴隸」的鄰居和暗戀對象；「詩人」的情人；「美洲豹」小時的鄰居和好學伴（後來成為他的妻子），與3大男主角「美洲豹」、「奴隸」、「詩人」有著關鍵性的連結）等。 （「美洲豹」、「博阿」、「山裡人」「卡瓦」、「魯羅斯」（Rulos）是班級地下組織「團體」（el Círculo）的4大主將，cava這個外號本意是挖掘，外號的主人是秘魯山區原住民，魯羅斯這個外號意思是捲髮的，作者沒有揭示「美洲豹」和「博阿」這2個主要人物的全名，只透露「美洲豹」媽媽姓多米提拉（Domitila），「博阿」的哥哥全名里卡多·巴迪維索（Ricardo Valdivieso），「美洲豹」哥哥叫貝利戈Perico） 其他人物如下： 小說分成第1部（8章）、第2部（8章）和尾聲1章共17章，幾條主線由「美洲豹」、「奴隸」（里卡多·阿拉納的外號）、「詩人」（阿爾貝托·費爾南德斯的外號）、「博阿」4個人物貫串，幾乎每個章節都安排許多「美洲豹」和「博阿」的內心獨白，這2條線（「美洲豹」的獨白1條，「博阿」的獨白1條）用意識流讓讀者看到許多故事，「美洲豹」的獨白從第1部第3章1直延伸到第2部快結束，這條線是他內心對個人成長過程的回憶，可以獨立切割來看，這部分讓讀者更多認識進軍校前的「美洲豹」，「博阿」的獨白則伴隨著軍校的生活前進，處在進行式與過去式交替的狀態，讓讀者跟著「博阿」的眼睛和內心活動看到很多軍校的風風雨雨和人物事態的變遷。另外1條很重要的線由1個比較超然的部分全知觀點敘述者掌控，以「奴隸」和「詩人」的成長經歷、兄弟情誼及與校外女孩子特萊莎間發生的故事為主軸，這許多條線交織成1張大網，網中又有貫穿全書的1條軸線，就是軍校發生的幾個重大事件。 第1部的主要情節：5年1班在還是軍校新生（祕魯軍中常用公狗perro貶稱新兵，中譯作狗崽子或狗東西，本書題名後半的perros是複數形，los是陽性複數名詞的定冠詞，單數是el perro，都是軍校資深學員對新進學員的蔑稱，主要人物「博阿」還養了隻母狗「瑪爾巴貝阿達」la perra Malpapeada，題名前半的城市la ciudad特指秘魯首都利馬，另，趙德明的漢譯本用1個源於日本語的詞“士官生”來對應西班牙語單詞cadete，日本語的士官等於臺灣的軍官，台灣的士官等於日本語的下士官，士官生1詞在漢語跟日本語的意思是相同的，長得很像英語單詞cadet的西班牙語單詞cadete是軍校學員或軍校生的意思，趙德明後期的譯作已多半改譯軍校學員）時遭到高年級名為「洗禮」（el bautizo）的學長制虐待，勇猛的「美洲豹」獨自力抗學長，成為惟1沒受到「洗禮」的傳奇人物，並領導全班32人組成「團體」，展開1連串報復行動，被帶班教官甘博亞中尉發現後，全班的大團體瓦解，「美洲豹」、「博阿」、「山裡人（意思是住在山線地區的人）」「卡瓦」、「魯羅斯」4人組成「小團體」，進行報復高年級、欺負新生的暴力活動和偷大考試題賣給同學、偷竊學員財物變賣、賣酒、賣煙、聚賭等地下經濟活動，此外還有反抗校方威權管理的行為：羞辱和惡整女性化的法語教師等，這部分的高潮是國際性慶典上的大起鬨。 第1部的著墨最多的軍校重大事件是「山裡人」「卡瓦」由小團體推派去教務處偷化學考試的題目，得手後不慎弄破玻璃留下證據，當晚，外號「奴隸」的里卡多·阿拉納（外號的起源是他在與「美洲豹」偶然的肢體碰撞中，面對「美洲豹」的痛毆，不敢辯解也不敢還手，甚至不敢逃走，只顫抖著跪在地上求饒，美洲豹說他簡直是奴隸，這是班上發生的第1次打架）替「美洲豹」站崗放哨（站哨），和外號「詩人」的阿爾貝托·費爾南德斯（他編寫色情小說和代寫情書賣錢買菸抽而產生這個外號）同時段，「詩人」對「奴隸」鼓勵有加，又幫他解決困難（「奴隸」的軍裝被同學偷走或剪破，「詩人」帶著「奴隸」去偷了1套完整的），兩人從此有了交情，不久舉行化學大考，功課較好的「奴隸」想幫助沒買到考題的「詩人」而傳紙條給他，被監考的甘博亞中尉發現紙條，「奴隸」出於膽怯承認作弊而受到禁足（禁假；扣假，周末不准外出）處分。 「奴隸」暗戀鄰居少女特萊莎，託「詩人」傳情，「詩人」卻藉機與特萊莎展開交往，不久考題外流（隨著破碎的窗戶玻璃）事發，軍校高層震怒，下令沒查出元兇以前，考題失竊當晚站夜哨的兵（夜間哨兵）全體禁足，「奴隸」懸念想象中的情人卻不能相會，焦慮中失去理智，向負責管理全年級的上尉告發考題是卡瓦偷的，禁足解除，「奴隸」得以外出，「卡瓦」被關進禁閉室等候軍官會議發落（最后被剝奪軍階開除出校，但沒有牽連同夥），吃醋（同時害怕橫刀奪愛被發現）的「詩人」冒著被開除的風險從軍校翻牆出去，到特萊莎家中表白。不久軍校舉行大規模實彈演習，「奴隸」頭部中彈，被送去急救，第1部在這裡結束。 第2部的開展是「奴隸」接受救治，軍方將他嚴密隔離，連他的父母都不能探視，更別說是很關心「奴隸」的「詩人」，「詩人」遇到「奴隸」的爸爸，才知道「奴隸」根本沒機會向特萊莎告白，不久「奴隸」手術失敗死掉，軍方以「奴隸」誤扣步槍扳機誤傷自己結案，「詩人」非常悲傷，直覺「美洲豹」是殺害「奴隸」的兇手，向甘博亞中尉告發「美洲豹」和「小團體」的行為，甘博亞中尉將「美洲豹」和「詩人」與同學隔離，展開大調查，在宿舍地毯式搜索，查出燒酒、菸、開鎖工具、賭具，嚴厲質問「美洲豹」為什麼殺死「奴隸」和搞地下活動，「美洲豹」堅不承認殺人，其他方面則辯稱全體同學都是共犯結構的1部分（只有「奴隸」沒有買過考卷），還與軍官爆發小規模肢體衝突。 「詩人」和「美洲豹」被關在同1小間，「美洲豹」本想託「詩人」傳訊給死黨，「詩人」向「美洲豹」攤牌，質問「美洲豹」為什麼迫害和殺死「奴隸」，說出就是自己告發「美洲豹」，於是2人鬥毆，另方面，甘博亞將種種橫逆寫成報告，上級不願事情鬧大，極力壓制，上校校長也在軍官會議接見「詩人」，說他所有的指控都沒有證據，並以「詩人」以前編寫的色情小說要脅，要是再提這件事就開除他。 2人獲釋回宿舍後，班長阿羅斯畢德（Arróspide）指控「美洲豹」出賣全班，是soplón（奸細；告密者），「美洲豹」只回以輕蔑和不屑，只有「博阿」挺身給「美洲豹」出頭，演變為班上其他同學都起來反對「美洲豹」，響應班長帶頭的起鬨，在「博阿」、班長、「美洲豹」3人的肢體衝突中，其他同學1擁而上痛毆「美洲豹」和「博阿」，從此，「美洲豹」就都不跟大家來往，也分不清是大家孤立他還是他冷落大家。「詩人」看到「美洲豹」蒙受冤屈既不辯解，也不告訴大家其實是他跟上級報告，非常感動，想跟「美洲豹」結交，「美洲豹」不為所動，第2部在這裡結束。 最後1部是尾聲，只有1章，因著甘博亞1度堅持要徹查殺人事件，後來又堅定的想查辦學員宿舍中的弊端，被上級調離軍校，外放到偏遠山區，臨行前，他與「美洲豹」在校外會談，問「美洲豹」為什麼在調查時不願承認，他不做學校教官後又寫信表明自己殺害「奴隸」，「美洲豹」說自己終於能體會「奴隸」被欺負的心情，知道別人比奴隸更壞，自己為大家抵擋高年級的欺負，大家卻出於膽小怕事而背叛他。甘博亞問他為什麼不告訴大家是「詩人」告發他們，「美洲豹」說因為「詩人」是為了給朋友報仇，其他人純粹是膽小怕事，中尉說自己對「美洲豹」報仇、忠誠的想法沒興趣，告訴他讓軍事當局承認錯誤比讓「奴隸」起死回生還難，而且事情不會那麼容易了結，要他從「奴隸」的死吸取教訓，毀掉他自承罪狀的信。 尾聲以「詩人」的畢業象徵著全班都畢業了（除了「奴隸」和「卡瓦」）。「詩人」已和特萊莎分手，先前第2部中，「詩人」給特萊莎報告「奴隸」的死訊，特萊莎不很在意，仍只愛著「詩人」，「詩人」很悲憤，就已埋下伏線，小說的結尾是1大段「瘦子」伊蓋拉斯（el flaco Higueras）跟「美洲豹」的談話，這段話呼應前面所有的「美洲豹」內心獨白這條線，從這條線可以看到：「美洲豹」爸爸是因公殉職的公務員，撫恤金根本不夠維持他和媽媽的生計，「美洲豹」和鄰居特萊莎從小青梅竹馬，1起做功課，還去特萊莎讀書的學校等她下課1起回家，後來媽媽不供他繼續上學，他哥哥（這個軍校裡無人能敵的打架好手是哥哥調教出來的）去當兵前的朋友「瘦子」就帶他1起偷東西，「美洲豹」分到的錢就給媽媽。後來「美洲豹」跟1個男生在海灘上為特萊莎爭風吃醋打架，把對方的頭打破，被抓到警察局，又從警察局跑出來，跟「瘦子」到處流浪，偷東西、嫖妓、打架樣樣學樣樣來，「瘦子」被捕後「美洲豹」回到利馬投靠教父（類似乾爹），教母（類似乾媽）勾引他，反倒讓他藉機透過教母讓教父支持他投考軍校。 在尾聲「瘦子」跟美洲豹的談話中，可以看到「美洲豹」已經完成學業，在銀行上班，是個正經人（hombre serio）了，特萊莎被「詩人」拋棄後，跟「美洲豹」重逢，2人陷入熱戀，15天以後結婚了。 作者的回憶錄也寫到了站直角、洗禮、自慰遊戲。 站直角（ángulo recto）和鴨步走（la marcha del pato，蹲姿往前行進或原地踏步，英語叫duck walk）這2種體罰本來是教官使用的處罰方式，學長用它們來整學弟，「洗禮」中的站直角有學長踢學弟（小說和作者回憶都有寫到），也有學長命令學弟互踢（作者的回憶）。 洗禮的項目很多：在臉上、身上吐口水，在臉上、身上尿尿，拳打，腳踢，搶走身上的錢、菸、值錢的東西等。 這些捉弄（fregado）的手法不只在學長對學弟展現權威的洗禮出現，同學欺負同學的時候也這樣做。 學長還常迫學弟做1些事情：比賽手淫、互相站直角、整理學長的內務等（小說有寫到整理學長的內務，作者當年還被迫互相站直角和比賽手淫，先打出來可以被放回去，輸的要幫學長整理內務）。 軍校學員流行嫖妓，作者和小說的主要人物「詩人」同樣都是讀軍校時第1次嫖妓（作者在皮烏拉讀普通的國立中學時還拉同學去綠房子，回憶錄裡都有寫到）。 作者在1988年完稿的A Writer's Reality（美國雪城大學出版社，1990年；英國法伯法伯有限公司Faber and Faber Limited，1991年，倫敦，國際標準書號0-571-16300-9，暫譯《作家的真實》）第3章Discovering a Method of Writing: Sartre,Military School and The Time of the Hero（暫譯〈寫作方法的探索：薩特、軍事學校、《英雄歲月》〉） 寫到： 「我的小說《城市與狗》（La ciudad y los perros）英文標題是《英雄歲月》（The Time of the Hero），我要說我不喜歡它，因為《英雄歲月》和原標題所給的意象不一樣，但是這個標題是我的出版者挑的，當我建議《城市與狗》（The City and the Dogs）時，他說那個標題根本不好聽好記（catchy），我們也就給這本小說比較好聽好記的標題，但是《英雄歲月》和原標題不是真的相當。」 「我1958年到1961年間寫這本長篇小說，是我的第一次（先前我已寫了一本短篇小說集）。寫這本書花了我三年時間，這是個重要的經驗，因為我發現很多有關文學和我自身的東西」。 作者於1997年西班牙出版的《城市與狗》35周年紀念版所寫的前言裡，向幾位影響自己很深的作家：法國的薩特、馬爾羅、福樓拜；美國的福克納和其他每1位迷惘的1代（失落的1代；迷失的1代；Lost Generation；la generación perdida）小說家表達了敬意。 作者在小說第1部前引用J.P.薩特的劇本，第2部前引用薩特的好兄弟保罗·尼赞的名言，隱隱透露出法國左派思想和現代文學對自己的影響，尾聲前的引言是向秘魯本土名家卡洛斯·嘉曼·貝以（Carlos Germán Belli）致意。 作者1958年到1961年寫書時，正維持著第1段婚姻，還是個懷抱共產主義理想，飽讀社會主義理論著作的左翼青年，寫作過程裡得到當時還是他妻子的胡莉婭姨媽很多幫助。 作者年輕時就充分掌握了法語和英語，在母語西班牙語文學作品和接近母語的加泰羅尼亞語文學、葡萄牙語文學以外，還讀了很多很多法國文學和英國文學、美國文學。 回憶錄和《作家的真實》提到的還有大仲馬、儒勒·凡爾納、小仲馬、梅爾維爾、海明威、紀堯姆·阿波利奈爾、薩德侯爵等許多位。 日本諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎（1994年）同樣成功掌握了法語和英語，從青年時代就精讀了許多法國文學和英美文學，1970年代起就與年紀相近的作者有密切的交往，結下了深厚的情誼。 大江健三郎親口向採訪者說：「1970年前后，也就是我35岁左右，正是拉美文学在世界范围内获得重大成功的时期。最初我阅读了加夫列尔·加西亚·马尔克斯《百年孤独》的日译本，其后不久，升任《海》主编、东大法文专业的同学塙 嘉彦告诉了我很多法译文本，我便开始了阅读。尤其是巴尔加斯·略萨与我年岁大致相同，我最爱阅读他的作品。」（《大江健三郎口述自傳》，許金龍譯） 大江健三郎給作者寫的第1封公開信（原文發表在《朝日新聞》，收在『暴力に逆らって書く 大江健三郎往復書簡』，羅京莉的漢譯發表在《中華讀書報》，收入漢語《大江健三郎自選隨筆集》）談到《城市與狗》：「您曾写过一些精美的故事从内心深处描写那些城市青年的思维方式。」 作者最早的工作和小說人物「美洲豹」同樣是銀行職員，都是很年青就結婚了，1989年參選祕魯總統時，在他身旁保護安全的人員給他起的代號就叫做「美洲豹」。 作者和小說人物「奴隸」同樣被爸爸從小打到大，都在祕魯北方與母親、母親的家人共同度過幼童時期（父母復合后才搬到利馬與獨生子組成小家庭），家裡的汽車都是藍色的，都夢想過要當海員（el marino海上的船員；水手），讀的小學都叫做薩萊西諾學校（Colegio Salesiano）。 作者和小說人物「詩人」同樣叫做阿爾貝托（Alberto是西班牙語世界裡很普遍的男性的名字，作者在祕魯共產黨內為黨做工作時用了這個化名），都家世很好，爸爸都是工程師，中學前2年（祕魯的中學學制是前2年初級中學，后3年高級中學的5年制，1年級、2年級讀完可參加升學考試，考取后讀3、4、5年級，5年級畢業后可報考高等校院）都同樣讀利馬市名校：拉薩葉學校（Colegio La Salle，天主教辦的私立男校），同樣在軍校裡開始菸癮很大、開始嫖妓、開始熱愛文學和試著寫作。 「美洲豹」、「詩人」同時帶有祕魯印第安人和白人的血統，作者也是。 正如作者1997年加寫的序文（趙德明漢譯，收在2009年新版）：「為了編寫故事，我首先得成為孩童時期的阿爾貝托、「美洲豹」、山里人卡瓦、「奴隸」（那個萊昂西奧·普拉多軍校的士官生）、快樂區米拉芙洛爾大街上的孩子和卡亞俄港珍珠區的鄰居（Para inventar su historia, debí primero ser, de niño, algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla, en el Callao） 法蘭西斯科·何塞·隆巴爾迪（Francisco José Lombardi，通常寫Francisco J. Lombardi，還以Pancho Lombardi名見知於世，1949年8月3日－，祕魯塔克納出身）1985年在《城市與狗》原著小說基礎上改編的同名彩色故事電影片得到這1年西班牙聖塞巴斯第安國際電影節（Festival Internacional de Cine de San Sebastián）的最佳導演銀貝殼獎（Concha de Plata al mejor director），是祕魯電影在世界史上第1次得到國際大獎，同時打破了1980年到1984年這幾屆各國都沒有作品得最佳導演銀貝殼獎的世界紀錄。 何塞·渡邊（1935年3月17日－2007年4月25日）編劇，法蘭西斯科·何塞·隆巴爾迪監製、導演的這部片長2小時15分鐘，彩色。 配樂用了不少小鼓和小號而洋溢軍樂風，在暴虐（cruel）和雄糾糾（macho machismo）的層面多所著墨，洗禮、站直角、偷考卷、化學考試、鴨步走、跳牆等都有改編呈現，還出現了小說沒有寫到的1些景象比如開閤跳、俯地挺身（俯臥撐）和1些捉弄手法。